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Album de Porvenir

Un día, cuando saltaban las piedras en España al paso de los franceses, Napoleón clavó los ojos en un 
oficial seco, y tostado, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue sobre él y le leyó en el botón de la casaca el 
nombre del cuerpo: «¡Murcia!». Era el niño pobre de la aldea jesuita de Yapeyú; criado al aire entre indios y 
mestizos, que después de veintidós años de guerra española empuñó en Buenos Aires la insurrección 
desmigajada, trabó por juramento a los criollos arremetedores, aventó en San Lorenzo la escuadrilla real, 
montó en Cuyo el ejército libertador, pasó Los Andes para amanecer en Chacabuco; de Chile, libro a su 
espalda, fue por Maipú a redimir el Perú; se alzó protector en Lima, con uniforme de Palmas de oro; salió, 
vencido por sí mismo, al paso de Bolívar avasallador; retrocedió; abdicó, pasó, solo por Buenos Aires; murió 
en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la América, preparó 
mañosamente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disimulada, hasta que 
por sus yerros se vio minado en ella, y no llegó sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante 
los hombres su imperio natural. Pero calentó en su cabeza criolla la idea épica que aceleró y equilibró la 
independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores; nació siendo el padre gobernador 
de Yapeyú a la orilla de uno de los ríos portentosos de América; aprendió a leer en la falda de los montes, 
criado en el pueblo como hijo del señor, a la sombra de las palmas y de los urundeyes. A España se lo llevaron, 
a aprender baile y latín en el seminario de los nobles; y a los doce años, el niño «que reía poco» era cadete. 
Cuando volvió, teniente coronel español de treinta y cuatro años, a pelear contra España, no era el hombre 
crecido al pampero y la lluvia, en las entrañas de su país americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos 
nativos, crió en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, la voluntad 
de trabajar con plan y sistema por la independencia de América; y a las órdenes de Daoiz y frente a Napoleón 
aprendió de España el modo de vencerla. Peleó contra el moro, astuto y original; contra el portugués aparatoso 
y el francés deslumbrante. Peleó al lado del español, cuando el español peleaba con los dientes, y del inglés, 
que muere saludando, con todos los botones en el casaquín, de modo que no rompa el cadáver la línea de 
batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable morisco que relampagueó en Arjonilla y en Bailén 
y en Albuera, ni trae consigo más que la fama de su arrojo, ni pide más que «unidad y dirección», «sistema 
que nos salve de la anarquía», «un hombre capaz de ponerse al frente del ejército». Iba la guerra como va 
cuando no la mueve un plan político seguro, que es correría más que guerra. y semillero de tiranos. «No hay 
ejército sin oficiales.» «El soldado, soldado de pies a cabeza.» Con Alvear, patriota ambicioso de familia 
influyente, llegó San Martín de España. A los ocho días le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados, 
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las revoluciones, a los héroes incompletos 
que no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar de profesión. Lo que es oficio parece genio; y el 
ignorante generoso confunde la práctica con la grandeza. Un capitán es general entre reclutas. San Martín 
estaba sobre la silla, y no había de apearse sino en el palacio de los virreyes del Perú; tomó los oficiales de entre 
sus amigos, y éstos de entre la gente de casta; los prácticos, no los pasaba de tenientes; los cadetes, fueron de 
casas próceres; los soldados, de talla y robustos; y todos, a toda hora, «¡alta la cabeza!» «¡El soldado, con la 
cabeza alta!» No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que ponía a cada uno. Con Alvear 
y con el peruano Monteagudo fundó la logia secreta de Lautaro, «para trabajar con plan y sistema en la 
independencia de América, y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justicia»; para que, «cuando 
un hermano desempeñe el supremo gobierno, no pueda nombrar por sí diplomáticos y generales, ni gobernadores, 
ni jueces, ni altos funcionarios eclesiásticos o militares»; «para trabajar por adquirir la opinión pública»; «para 
ayudarse entre si y cumplir sus juramentos, so pena de muerte». Su escuadrón lo fue haciendo hombre a 
hombre. Él mismo les enseñaba a manejar el sable: «Le partes la cabeza como una sandia al primer godo que 
se te ponga por delante». A los oficiales los reunió en cuerpo secreto; los habituó a acusarse entre si y a acatar 
la sentencia de la mayoría; trazaba con ellos sobre el campo el pentágono y los bastiones; echaba del escuadrón 
al que mostrase miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en cada uno la condición 
saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundía como una joya 
a cada soldado. Apareció con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los 
triunviros. Arremetió con ellos, caballero en magnífico bayo, contra el español que desembarcaba en San 
Lorenzo la escuadrilla; cerró sobre él sus dos alas; «a lanza y sable» los fue apeando de las monturas; preso 
bajo su caballo mandaba y blandía; muere un granadero, con la bandera española en el puño; cae muerto a sus 
pies el granadero que le quita de encima el animal; huye España, dejando atrás su artillería y sus cadáveres.
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Pero Alvear tenía celos, y su partido en la logia de Lautaro, «que gobernaba al gobierno», pudo más que 
el partido de San Martín. Se carteaba mucho San Martín con los hombres políticos: «existir es lo primero, y 
después ver cómo existimos»; «se necesita un ejército, ejército de oficiales matemáticos»; «hay que echar de 
aquí al último maturrango»; «renunciaré mi grado militar cuando los americanos no tengan enemigos»; 
«háganse esfuerzos simultáneos, y somos libres»; «esta revolución no parece de hombres, sino de carneros»; 
«soy republicano por convicción, por principios, pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo». Alvear fue de 
general contra los españoles de Montevideo, y a San Martín lo mandaron de general al Alto Perú, donde no 
bastó el patriotismo salteño a levantar los ánimos; lo mandaron luego de intendente a Cuyo. ¡Y allá lo habían 
de mandar; porque aquél era su pueblo; de aquel destierro haría él su fortaleza; de aquella altura se derramaría 
él sobre los americanos! Allá, en aquel rincón, con los Andes de consejeros y testigos creó, solo, el ejército con 
que los había de atravesar; ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio, solo, el peligro que 
corría la libertad de cada nación de América mientras no fuesen todas ellas libres: ¡Mientras haya en América 
una nación esclava, la libertad de todas las demás corre peligro! Puso la mano sobre la región adicta con que 
ha de contar, como levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta propia en los negocios 
públicos. En sí pensaba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su carácter, que nunca en 
las cosas de América pensó en un pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su pasión, no 
veía en el continente más que una sola nación americana. Entreveía la verdad política local y el fin oculto de 
los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, como todos ellos, por confundir su sagacidad 
primitiva, extraviada por el éxito, por la lisonja, y por la fe en sí, con aquel conocimiento y estrategia de los 
factores invisibles y determinantes de un país, que sólo alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio 
supremo. Ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones 
hermanas en espíritu, ocultó a sus ojos las diferencias, útiles a la libertad, de los países americanos, que hacen 
imposible su unidad de formas. No veía, como el político profundo, los pueblos hechos, según venían de atrás; 
sino los pueblos futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su cabeza; y disponía de ellos en su 
mente como el patriarca dispone de sus hijos. ¡Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra 
acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sólo ve por ahora que tiene que hacer la independencia de América. Cree e 
impera. Y puesto, por quien pone, en una comarca sobria como él, la enamoró por sus mismas dotes, en que 
la comarca contenta se reconocía; y vino a ser sin corona en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos 
perfectos nacen de la identidad del país y el hombre que lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma 
identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble. Pudo 
algún día San Martín, confuso en las alturas, regir al Perú con fines turbados por el miedo de perder su gloria; 
pudo extremar, por el interés de su mundo vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a 
América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en sí alguna vez más que en América, cuando lo primero que 
ha de hacer el hombre público, en las épocas de creación o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona 
sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear desvalido, en país de más letras, sin la virtud de su originalidad 
libre, un gobierno retórico. Pero en Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad de la naturaleza, triunfó sin 
obstáculo, por el imperio de lo real aquel hombre que se hacía el desayuno con sus propias manos, se sentaba 
al lado del trabajador, veía porque herrasen la mula con piedad, daba audiencia en la cocina –entre el puchero 
y el cigarro negro–, dormía al aire, en un cuero tendido. Allí la tierra trajinada parecía un jardín; blanqueaban 
las casas limpias entre el olivo y el viñedo; bataneaba el hombre el cuero que la mujer cosía; los picos mismos 
de la cordillera parecían bruñidos a fuerza de puño. Campeó entre aquellos trabajadores el que trabajaba más 
que ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores el que llamaba 
por las mañanas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el 
que sólo tenía burla y castigo para los perezosos y los hipócritas; el que callaba, como una nube negra, y 
hablaba como el rayo. Al cura: «Aquí no hay más obispo que yo; predíqueme que es santa la independencia de 
América». Al español: «Quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis criollos». A la placera 
murmurona: «Diez zapatos para el ejército, por haber hablado mal de los patriotas». Al centinela que lo echa 
atrás porque entra a la fábrica de mixtos con espuelas: «¡Esa onza de oro!». Al soldado que dice tener las 
manos atadas por un juramento que empeñó a los españoles: «¡Se las desatará el último suplicio!» A una 
redención de cautivos le deja sin dinero «¡Para redimir a otros cautivos!» A una testamentaría le manda pagar 
tributo: «¡Más hubiera dado el difunto para la revolución¡» Derrúmbase a su alrededor, en el empuje de la 
reconquista, la revolución americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; Chile huía; las catedrales entonaban, de 
México a Santiago, el Te Deum del triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como 
jirones. Y en la catástrofe continental, decide San Martín alzar su ejército con el puñado de cuyanos, convida 
a sus oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarín, «¡por la primera bala que se dispare 
contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!».
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Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea, cuando acepta incautamente 
la renuncia que, en plena actividad, le envía San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que 
parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renuncias de palabra; que 
permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la caída de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa 
venir a suceder, con un nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; 
al que no puede renunciar a sí, porque en sí lleva la redención del continente; a aquel amigo de los talabarteros, 
que les devuelve ilesas las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias del 
servicio; de los chacareros, que le traían orgullosos el maíz de siembra para la chacra de la tropa; de los 
principales de la comarca, que fían en el intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus 
haciendas del español. Por respirar les cobra San Martín a los cuyanos, y la raíz que sale al aire paga contribución; 
pero les montó de antes el alma en la pasión de la libertad del país y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo 
tributo que los sirviese les parecía llevadero, y más cuando San Martín, que sabía de hombres, no les haría la 
costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo. 
Cuyo salvará a la América. «¡Denme a Cuyo, y con él voy a Lima!» Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en él; 
pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, 
el ejército con que ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el charqui en pasta, 
que dura ocho días; zapatos, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine, ropa, de cuero bataneado; 
cantimploras, los cuernos; los, sables, a filo de barbería; música, los clarines; cañones, las campanas. Le 
amanece en la armería, contando las pistolas; en el parque, que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita 
el polvo; las vuelve cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde 
salió el ejército con cureñas y herraduras, con caramañolas y cartuchos, con bayonetas y máquinas; y el fraile 
de teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fábrica de 
pólvora crea el código militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias de oficiales, porque «no hay 
ejército sin oficiales matemáticos». Por las mañanas, cuando el sol da en los picos de la serranía, se ensayan en 
el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martín, los pelotones de reclutas, los 
granaderos de a caballo, sus negros queridos; bebe de su cantimplora: «¡A ver, que le quiero componer ese 
fusil!»; «la mano, hermano, por ese tiro bueno»; «¡vamos, gaucho, un paso de sable con el gobernador!». O al 
toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: «¡Recio, 
recio, mientras haya luz de día; los soldados que vencen sólo se hacen en el campo de instrucción!» Echa los 
oficiales a torear: «¡Estos locos son los que necesito yo para vencer a los españoles¡» Con los rezagos de Chile, 
con los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un día de sol entra con 
ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bastón de general en la mano de la Virgen del Carmen; 
ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores, el pabellón azul: «Esta es, soldados, la primera 
bandera independiente que se bendice en América; jurad sostenerla muriendo en su defensa, como yo lo 
juro!»

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados de pelear, en piaras montadas, 
con un peón por cada veinte; los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de la artillería, con las dos 
mil balas de cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los 
flancos. Delante va Fray Beltrán, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, 
para que los veintiún cañones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los ríos; sus anclas y cables, 
para rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el borde del antro; otras van escalando, 
pecho a tierra. Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, como 
el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies, en las nubes, vuelan los 
cóndores. ¡Allá espera, aturdido, sin saber por dónde le viene la justicia, la tropa del español, que San Martín 
sagaz ha abierto, con su espionaje sutil y su política de zapa, para que no tenga qué oponer a su ejército 
reconcentrado! San Martín se apea de su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado de 
los Andes.

El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O’Higgins, celosa de la de Soler, ganó, a son de 
tambor, la cumbre por donde podía huir el español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habla acorralado, 
colina a colina, San Martín. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea ha de tener el país en el 
bolsillo. Era el mediodía cuando, espantado el español, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra 
los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la caballería libertadora, 
y acaba a los artilleros sobre sus cañones. Cae todo San Martín sobre las tapias inútiles de la hacienda. 
Dispérsanse, por los mamelones y esteros, los últimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, 
brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimió a Chile y aseguró a América la libertad, 
escribió San Martin una carta a la «admirable Cuyo » y mandó a dar vuelta al paño de su casaca.
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Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; a Buenos Aires devolvió el despacho de 
brigadier general, «porque tenía empeñada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni político»; 
coronó el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mandó su compatriota Belgrano alzar 
una pirámide en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que ciñan por 
mar a Lima mientras la ciñe él por tierra. Con su edecán irlandés pasa de retorno por el campo de Chacabuco; 
llora por los «¡pobres negros!» que cayeron allí por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder 
secreto de la logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Director, contra los 
planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en Santiago –donde no quiere «vasijas 
de plata», ni sueldos pingües– el poderío del virrey en el Perú; suspira, «en el disgusto que corroe su triste 
existencia», por «dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza»; arenga a caballo, en la puerta 
del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante camino de Lima, en el campo 
sangriento de Maipú.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de su renuncia fuerza a Buenos 
Aires, azuzado por la logia, a que le envíe el empréstito para la expedición peruana; se cartea con su fiel amigo 
Pueyrredón, el Director argentino, sobre el plan que paró en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes 
europeas –a tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en el Pacífico, el inglés Cochrane, 
ausente de su pueblo «por no verlo oprimido sin misericordia» por la monarquía– a tiempo que Bolívar 
avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellón republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martín, 
Chile y Buenos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su 
ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al español entrándose por el Perú entre chilenos y argentinos; cuando 
Cochrane le había, con sus correrías hazañosas, abierto el mar a la expedición del Perú; cuando iba por fin a 
caer con su ejército reforzado sobre los palacios limeños, y a asegurar la independencia de América y su gloria, 
lo llamó Buenos Aires a rechazar la invasión española que creía ya en la mar, a defender al gobierno contra los 
federalistas rebeldes, a apoyar la monarquía que el mismo San Martín había recomendado. Desobedece. Se 
alza con el ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamás, y que lo proclama en Rancagua su 
cabeza única, y se va, capitán suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al español del Perú, con su patria deshecha 
a las espaldas. «¡Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabará!»; de esta campaña «penden las esperanzas 
de este vasto continente»; «voy a seguir el destino que me llama»...

¿Quién es aquel, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blanda Lima en su carroza de seis 
caballos? Es el protector del Perú, que se proclamó por decreto propio gobernante omnímodo, fijo en el estatuto 
el poder de su persona y la ley política, redimió los vientres, suprimió los azotes, abolió los tormentos, erró y 
acertó, por boca de su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo día de la jura del estatuto creó la 
orden de nobles, la Orden del Sol; el que mandó a inscribir la banda de las damas limeñas «al patriotismo de 
las más sensibles»; el «emperador» de que hacían mofa los yaravíes del pueblo; el «rey José» de quien reían, 
en el cuarto de banderas, sus compañeros de la logia de Lautaro. Es San Martín, abandonado por Cochrane, 
negado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la «Sociedad Patriótica» cuando 
aplaudió el discurso del fraile que quería rey, limosnero que mandaba a Europa a un dómine a ojear un príncipe 
austríaco, o italiano, o portugués, para el Perú. ¿Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la 
entrevista titánica de Guayaquil, del baile donde Bolívar, dueño incontrastable de los ejércitos que bajan de 
Boyacá, barriendo al español, valsa, resplandeciente de victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? 
Es San Martín que convoca el primer Congreso constituyente del Perú y se despoja ante él de su banda blanca 
y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Perú revuelto contra el Protector, porque «la presencia de un 
militar afortunado es temible a los países nuevos, y está aburrido de oír que quiere hacerse rey»; que deja el 
Perú a Bolívar, «que le ganó por la mano», porque «Bolívar y él no caben en el Perú, sin un conflicto que sería 
escándalo del mundo, y no será San Martín el que dé un día de zambra a los maturrangos». Se despide sereno, 
en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, para oír que lo 
aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban, sin ver cómo había vuelto, por su sincera conformidad 
en la desgracia, a una grandeza más segura que la que en vano pretendió con la ambición.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentación y ceguera del poder, aquel carácter 
que cumplió uno de los designios de la Naturaleza, y había repartido por el continente el triunfo de modo que 
su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivía en su destierro, sin poner 
mano jamás en cosa de hombre, aquél que había alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en sí cómo 
la grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven 
a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él y cuando la quieren llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía 
a un amigo; legó su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillón de 
brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes.
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique 
al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin 
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de 
los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha 
de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, 
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen 
más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como 
la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de 
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos 
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de 
encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con 
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá 
de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas 
del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que 
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 
la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en 
las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. 
Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo 
de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que 
cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se 
avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan 
delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho 
de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, 
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de 
corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? 
¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que 
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! 
¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo 
esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su 
tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la 
Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, 
levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos 
de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque 
tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque 
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 
y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y 
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en 
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés 
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para 
gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, 
sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y 
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ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con 
su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el 
del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han 
vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y 
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo 
de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le 
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados 
han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han 
purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la 
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir 
y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, 
se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en 
América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares 
de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y 
aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para 
el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque 
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, 
que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus 
elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y 
derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes 
del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de 
los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar 
a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al 
mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos 
cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república en hombros de los indios. Un canónigo español, 
a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen 
de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por 
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos 
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el 
heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más 
fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más 
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como 
los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, 
el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos 
de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica 
continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los 
redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz 
del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y 
padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
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despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, 
el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del 
hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a 
redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón 
universitaria de uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos 
de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere 
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra 
América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de 
los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e 
impolítico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha 
contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al 
aire, echando llamas por los ojos. 

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en tiempos 
crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón 
atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. 
Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de 
la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la 
lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos 
tiempos reales, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. 
El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. 
El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. 
Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. 
El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la 
vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo 
de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La 
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza 
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de 
oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, 
y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de 
la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas 
sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie 
los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando 
aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden 
las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 
salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; 
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con 
todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta 
en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 
caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con 
un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón 
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En 
pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. 
Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. 
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Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. 
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía 

se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, 
va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, 
por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, 
olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de 
jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras 
acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz 
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no 
le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y 
es la hora próxima en que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 
que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta 
y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso 
se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus 
masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana 
aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la 
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos 
del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia 
parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, 
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea 
con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que 
no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el 
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella 
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo 
peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra 
para quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran 
y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de 
la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que 
fomente y propague la oposición y el odio de las razas.  Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en 
la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un 
período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave 
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. 
Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque 
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que 
son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde 
su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las 
repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los 
siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno 
unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!
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