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ALBUM DE PORVENIR

Un dia, cuando saltaban las piedras en Espafia al paso de los franceses, Napoleon clavo los ojos en un
oficial seco, y tostado, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue sobre €l y le ley6 en el botdn de la casaca el
nombre del cuerpo: «jMurcial». Era el nifio pobre de la aldea jesuita de Yapeyt; criado al aire entre indios y
mestizos, que después de veintidos afios de guerra espafiola empuiid en Buenos Aires la insurreccion
desmigajada, trabd por juramento a los criollos arremetedores, aventé en San Lorenzo la escuadrilla real,
montd en Cuyo el ejército libertador, pasé Los Andes para amanecer en Chacabuco; de Chile, libro a su
espalda, fue por Maipt a redimir el Per(; se alz6 protector en Lima, con uniforme de Palmas de oro; salio,
vencido por si mismo, al paso de Bolivar avasallador; retrocedio; abdico, paso, solo por Buenos Aires; muri6
en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la América, preparo
mafiosamente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disimulada, hasta que
por sus yerros se vio minado en ella, y no llegé sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante
los hombres su imperio natural. Pero calentd en su cabeza criolla la idea épica que acelerd y equilibro la
independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores; nacié siendo el padre gobernador
de Yapeyu a la orilla de uno de los rios portentosos de América; aprendio a leer en la falda de los montes,
criado en el pueblo como hijo del sefior, a la sombra de las palmas y de los urundeyes. A Espaiia se lo llevaron,
a aprender baile y latin en el seminario de los nobles; y a los doce afos, el nifio «que reia poco» era cadete.
Cuando volvio, teniente coronel espafiol de treinta y cuatro afios, a pelear contra Espaifia, no era el hombre
crecido al pampero y la lluvia, en las entrafas de su pais americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos
nativos, cri6 en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, la voluntad
de trabajar con plan y sistema por la independencia de América; y a las 6rdenes de Daoiz y frente a Napoledn
aprendio6 de Espaiia el modo de vencerla. Pele6 contra el moro, astuto y original; contra el portugués aparatoso
y el francés deslumbrante. Peled al lado del espafiol, cuando el espafiol peleaba con los dientes, y del inglés,
que muere saludando, con todos los botones en el casaquin, de modo que no rompa el cadéaver la linea de
batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable morisco que relampague6 en Arjonilla y en Bailén
y en Albuera, ni trae consigo mas que la fama de su arrojo, ni pide més que «unidad y direcciény, «sistema
que nos salve de la anarquia», «un hombre capaz de ponerse al frente del ejérciton. Iba la guerra como va
cuando no la mueve un plan politico seguro, que es correria mas que guerra. y semillero de tiranos. «No hay
ejército sin oficiales.» «El soldado, soldado de pies a cabeza.» Con Alvear, patriota ambicioso de familia
influyente, lleg6 San Martin de Espafia. A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados,
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las revoluciones, a los héroes incompletos
que no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar de profesion. Lo que es oficio parece genio; y el
ignorante generoso confunde la practica con la grandeza. Un capitan es general entre reclutas. San Martin
estaba sobre la silla, y no habia de apearse sino en el palacio de los virreyes del Peru; tomd los oficiales de entre
sus amigos, y éstos de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de tenientes; los cadetes, fueron de
casas proceres; los soldados, de talla y robustos; y todos, a toda hora, «jalta la cabeza!» «jEl soldado, con la
cabeza alta!» No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que ponia a cada uno. Con Alvear
y con el peruano Monteagudo fund6 la logla secreta de Lautaro, «para trabajar con plan y sistema en la
independencia de América, y su felicidad, obrando con honor y procedlendo con justiciay; para que, «cuando
un hermano desempefie el supremo goblerno no puedanombrar por si diplométicos y generales, ni gobernadores,
ni jueces, ni altos funcionarios eclesiasticos o militares»; «para trabajar por adquirir la opinion publicay; «para
ayudarse entre si y cumplir sus juramentos, so pena de muerte». Su escuadron lo fue haciendo hombre a
hombre. El mismo les ensefiaba a manejar el sable: «Le partes la cabeza como una sandia al primer godo que
se te ponga por delante». A los oficiales los reuni6 en cuerpo secreto; los habitu6 a acusarse entre si y a acatar
la sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el pentagono y los bastiones; echaba del escuadron
al que mostrase miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en cada uno la condicién
saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundia como una joya
a cada soldado. Apareci6 con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los
triunviros. Arremetid con ellos, caballero en magnifico bayo, contra el espafiol que desembarcaba en San
Lorenzo la escuadrilla; cerrd sobre ¢l sus dos alas; «a lanza y sable» los fue apeando de las monturas; preso
bajo su caballo mandaba y blandia; muere un granadero, con la bandera espafiola en el pufio; cae muerto a sus
pies el granadero que le quita de encima el animal; huye Espafia, dejando atras su artilleria y sus cadaveres.
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Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, «que gobernaba al gobiernoy», pudo mas que
el partido de San Martin. Se carteaba mucho San Martin con los hombres politicos: «existir es lo primero, y
despues ver cOmo existimosy; «se necesita un ejército, ejército de oficiales matematicos»; «hay que echar de
aqui al Gltimo maturrango»; «renunciaré mi grado militar cuando los americanos no tengan enemigosy;
«haganse esfuerzos simultaneos, y somos libres»; «esta revolucion no parece de hombres, sino de carnerosy;
«soy republicano por conviccidn, por principios, pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo». Alvear fue de
general contra los espafioles de Montevideo, y a San Martin lo mandaron de general al Alto Pert, donde no
basto el patriotismo saltefio a levantar los &nimos; lo mandaron luego de intendente a Cuyo. ;Y alla lo habian
de mandar; porque aquél era su pueblo; de aquel destierro haria €l su fortaleza; de aquella altura se derramaria
¢l sobre los americanos! All4, en aquel rincon, con los Andes de consejeros y testigos cred, solo, el ejército con
que los habia de atravesar; ideo, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio, solo, el peligro que
corria la libertad de cada nacion de América mientras no fuesen todas ellas libres: jMientras haya en América
una nacion esclava, la libertad de todas las demas corre peligro! Puso la mano sobre la region adicta con que
ha de contar, como levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta propia en los negocios
publicos. En si pensaba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su caréacter, que nunca en
las cosas de América penso en un pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su pasion, no
veia en el continente mas que una sola naciéon americana. Entreveia la verdad politica local y el fin oculto de
los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, como todos ellos, por confundir su sagacidad
primitiva, extraviada por el éxito, por la lisonja, y por la fe en si, con aquel conocimiento y estrategia de los
factores invisibles y determinantes de un pais, que solo alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio
supremo. Ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaria a la unificacion posible de sus naciones
hermanas en espiritu, oculto a sus ojos las diferencias, utiles a la libertad, de los paises americanos, que hacen
imposible su unidad de formas. No veia, como el politico profundo, los pueblos hechos, segin venian de atras;
sino los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion, en su cabeza; y disponia de ellos en su
mente como el patriarca dispone de sus hijos. jEs formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra
acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo so6lo ve por ahora que tiene que hacer la independencia de América. Cree e
impera. Y puesto, por quien pone, en una comarca sobria como ¢l, la enamoroé por sus mismas dotes, en que
la comarca contenta se reconocia; y vino a ser sin corona en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos
perfectos nacen de la identidad del pais y el hombre que lo rige con carifio y fin noble, puesto que la misma
identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble. Pudo
algun dia San Martin, confuso en las alturas, regir al Pert con fines turbados por el miedo de perder su gloria;
pudo extremar, por el interés de su mundo vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a
América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en si alguna vez mas que en América, cuando lo primero que
ha de hacer el hombre publico, en las épocas de creacion o reforma, es renunciar a si, sin valerse de su persona
sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear desvalido, en pais de mas letras, sin la virtud de su originalidad
libre, un gobierno retdrico. Pero en Cuyo, vecino aun de la justicia y novedad de la naturaleza, triunf6 sin
obstéaculo, por el imperio de lo real aquel hombre que se hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba
al lado del trabajador, veia porque herrasen la mula con piedad, daba audiencia en la cocina —entre el puchero
y el cigarro negro—, dormia al aire, en un cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban
las casas limpias entre el olivo y el vifiedo; bataneaba el hombre el cuero que la mujer cosia; los picos mismos
de la cordillera parecian bruiiidos a fuerza de pufio. Campeo entre aquellos trabajadores el que trabajaba mas
que ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores el que llamaba
por las mananas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el
que sodlo tenia burla y castigo para los perezosos y los hipdcritas; el que callaba, como una nube negra, y
hablaba como el rayo. Al cura: «Aqui no hay més obispo que yo; prediqueme que es santa la independencia de
Américay. Al espafiol: «Quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis criollos». A la placera
murmurona: «Diez zapatos para el ejército, por haber hablado mal de los patriotas». Al centinela que lo echa
atras porque entra a la fabrica de mixtos con espuelas: «jEsa onza de oro!». Al soldado que dice tener las
manos atadas por un juramento que empefid a los espafioles: «;Se las desatara el Gltimo suplicio!» A una
redencion de cautivos le deja sin dinero «jPara redimir a otros cautivos!» A una testamentaria le manda pagar
tributo: «jMas hubiera dado el difunto para la revolucionj» Derrimbase a su alrededor, en el empuje de la
reconquista, la revolucion americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las catedrales entonaban, de
México a Santiago, el Te Deum del triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como
jirones. Y en la catastrofe continental, decide San Martin alzar su ejército con el puniado de cuyanos, convida
a sus oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarin, «jpor la primera bala que se dispare
contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!».
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Cuyo es de ¢él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea, cuando acepta incautamente
la renuncia que, en plena actividad, le envia San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que
parece ceder ante el que viene a reemplazarlo que menudea ante el Cabildo sus renuncias de palabra; que
permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la caida de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa
venir a suceder, con un nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo;
al que no puede renunciar a si, porque en si lleva la redencion del continente; a aquel amigo de los talabarteros,
que les devuelve ilesas las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias del
servicio; de los chacareros, que le traian orgullosos el maiz de siembra para la chacra de la tropa; de los
principales de la comarca, que fian en el intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus
haciendas del espafiol. Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y laraiz que sale al aire paga contribucion;
pero les mont6 de antes el alma en la pasion de la libertad del pais y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo
tributo que los sirviese les parecia llevadero, y mas cuando San Martin, que sabia de hombres, no les haria la
costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo.
Cuyo salvaré a la América. «;Denme a Cuyo, y con ¢l voy a Lima!» Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en ¢l;
pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho,
el ejército con que ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el charqui en pasta,
que dura ocho dias; zapatos, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine, ropa, de cuero bataneado;
cantimploras, los cuernos; los, sables, a filo de barberia; musica, los clarines; cafiones, las campanas. Le
amanece en la armeria, contando las pistolas; en el parque, que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita
el polvo; las vuelve cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde
sali6 el ejéreito con curefias y herraduras, con caramanolas y cartuchos, con bayonetas y maquinas; y el fraile
de teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fibrica de
polvora crea el codigo militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias de oficiales, porque «no hay
ejército sin oficiales matematicos». Por las mafianas, cuando el sol da en los picos de la serrania, se ensayan en
el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martin, los pelotones de reclutas, los
granaderos de a caballo, sus negros queridos; bebe de su cantimplora: «;A ver, que le quiero componer ese
fusil!y; «la mano, hermano, por ese tiro buenoy; «jvamos, gaucho, un paso de sable con el gobernador!». O al
toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: «jRecio,
recio, mientras haya luz de dia; los soldados que vencen so6lo se hacen en el campo de instruccion!» Echa los
oficiales a torear: «jEstos locos son los que necesito yo para vencer a los espanolesj» Con los rezagos de Chile,
con los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un dia de sol entra con
ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el baston de general en la mano de la Virgen del Carmen;
ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores, el pabellon azul: «Esta es, soldados, la primera
bandera independiente que se bendice en América; jurad sostenerla muriendo en su defensa, como yo lo
juro!»

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados de pelear, en piaras montadas,
con un pedn por cada veinte; los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de la artilleria, con las dos
mil balas de cafién, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los
flancos. Delante va Fray Beltran, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas,
para que los veintiin cafiones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los rios; sus anclas y cables,
para rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el borde del antro; otras van escalando,
pecho a tierra. Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, como
el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies, en las nubes, vuelan los
condores. jAlla espera, aturdido, sin saber por donde le viene la justicia, la tropa del espafiol, que San Martin
sagaz ha abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no tenga qué oponer a su ejército
reconcentrado! San Martin se apea de su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado de
los Andes.

El alba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O’Higgins, celosa de la de Soler, gano, a son de
tambor, la cumbre por donde podia huir el espafiol acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habla acorralado,
colina a colina, San Martin. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea ha de tener el pais en el
bolsillo. Era el mediodia cuando, espantado el espafiol, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra
los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la caballeria libertadora,
y acaba a los artilleros sobre sus cafiones. Cae todo San Martin sobre las tapias inutiles de la hacienda.
Dispérsanse, por los mamelones y esteros, los ultimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos,
brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimi6 a Chile y aseguré a América la libertad,
escribi6 San Martin una carta a la «admirable Cuyo » y mando a dar vuelta al pafio de su casaca.
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Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y €l no acepto6; a Buenos Aires devolvio el despacho de
brigadier general, «porque tenia empefiada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni politico»;
corond el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mand6 su compatriota Belgrano alzar
una pirdmide en su honor. Pero lo que ¢l quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que cifian por
mar a Lima mientras la cifie €] por tierra. Con su edecan irlandés pasa de retorno por el campo de Chacabuco;
llora por los «jpobres negros!» que cayeron alli por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder
secreto de la logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Director, contra los
planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en Santiago —donde no quiere «vasijas
de platax», ni sueldos pingiies— el poderio del virrey en el Pert; suspira, «en el disgusto que corroe su triste
existenciay, por «dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendozay; arenga a caballo, en la puerta
del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante camino de Lima, en el campo
sangriento de Maipu.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de su renuncia fuerza a Buenos
Aires, azuzado por la logia, a que le envie el empréstito para la expedicion peruana; se cartea con su fiel amigo
Pueyrredon, el Director argentino, sobre el plan que paré en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes
europeas —a tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en el Pacifico, el inglés Cochrane,
ausente de su pueblo «por no verlo oprimido sin misericordia» por la monarquia— a tiempo que Bolivar
avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellon republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin,
Chile y Buenos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su
ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al espafiol entrandose por el Peru entre chilenos y argentinos; cuando
Cochrane le habia, con sus correrias hazafiosas, abierto el mar a la expedicion del Peru; cuando iba por fin a
caer con su ejército reforzado sobre los palacios limefios, y a asegurar la independencia de América y su gloria,
lo llamé Buenos Aires a rechazar la invasion espafiola que creia ya en la mar, a defender al gobierno contra los
federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que el mismo San Martin habia recomendado. Desobedece. Se
alza con el ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamas, y que lo proclama en Rancagua su
cabeza unica, y se va, capitan suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al espafiol del Peru, con su patria deshecha
a las espaldas. «jMientras no estemos en Lima, la guerra no acabard!»; de esta campafia «penden las esperanzas
de este vasto continente»; «voy a seguir el destino que me llamay...

(Quién es aquel, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blanda Lima en su carroza de seis
caballos? Es el protector del Peru, que se proclamoé por decreto propio gobernante omnimodo, fijo en el estatuto
el poder de su persona y la ley pohtlca redimid los vientres, suprimio los azotes, aboli6 los tormentos, errd y
acerto, por boca de su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo dia de 1a j jura del estatuto cre6 la
orden de nobles, la Orden del Sol; el que mand6 a inscribir la banda de las damas limefias «al patriotismo de
las mas sensibles»; el «emperador» de que hacian mofa los yaravies del pueblo; el «rey José» de quien reian,
en el cuarto de banderas, sus compaifieros de la logia de Lautaro. Es San Martin, abandonado por Cochrane,
negado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la «Sociedad Patridtica» cuando
aplaudio el discurso del fraile que queria rey, limosnero que mandaba a Europa a un domine a ojear un principe
austriaco, o italiano, o portugués, para el Peru. ;Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la
entrevista titdnica de Guayaquil, del baile donde Bolivar, duefio incontrastable de los ejércitos que bajan de
Boyac4, barriendo al espaiol, valsa, resplandeciente de victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados?
Es San Martin que convoca el primer Congreso constituyente del Pert y se despoja ante ¢l de su banda blanca
y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Peru revuelto contra el Protector, porque «la presencia de un
militar afortunado es temible a los paises nuevos, y estd aburrido de oir que quiere hacerse rey»; que deja el
Pert a Bolivar, «que le gand por la manoy, porque «Bolivar y ¢l no caben en el Pert, sin un conflicto que seria
escandalo del mundo, y no serd San Martin el que dé un dia de zambra a los maturrangos». Se despide sereno,
en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, para oir que lo
aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban, sin ver cdmo habia vuelto, por su sincera conformidad
en la desgracia, a una grandeza mas segura que la que en vano pretendi6 con la ambicion.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion y ceguera del poder, aquel caracter
que cumplio uno de los designios de la Naturaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de modo que
su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivia en su destierro, sin poner
mano jamas en cosa de hombre, aquél que habia alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si como
la grandeza de los caudillos no estd, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven
a la de su pueblo; y se levantan mientras van con €l y cuando la quieren llevar detras de si. Lloraba cuando veia
a un amigo; legd su corazon a Buenos Aires y murid frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillon de
brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes.
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NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que ¢l quede de alcalde, o le mortifique
al rival que le quit6 la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de
los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha
de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen
mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla
de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas
del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segtn la acaricie el capricho de la luz, o
la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en
las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.
Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo
de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que
cargar los barcos de esos insectos dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses
o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se
avergilienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan
delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho
de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre?, ;el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad,
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos!
iEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra /se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su
tierra propia? jEstos “increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la
Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni jen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América,
levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apodstoles? De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo historico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su reptblica nativa, porque
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia
y derramando champana. La incapacidad no est4 en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza til, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para
gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman o el francés,
sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y
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ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con
su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el
del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han
vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo exoético. No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y
premia la inteligencia superior, mientras €sta no se vale de su sumision para dafiarle, o le ofende prescindiendo
de €l, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados
han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las reptiblicas han
purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de agredir
y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es
perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima,
se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en
América donde se enseiie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares
de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y
aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para
el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el perioddico, en la catedra, en la academia, debe
llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falto,
que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y
derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes
del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de
librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de
los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar
a los politicos exoticos. Injértese en nuestras Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
Republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas reptblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al
mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos
cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica en hombros de los indios. Un canonigo espaiol,
a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen
de jefe de Centro América contra Espana al general de Espafia. Con los habitos monérquicos, y el Sol por
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvid riendas. Y como el
heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es més
facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como
los poderes arrollados en la arremetida €pica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos
de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica
continua de la razon y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion
democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los
redentores bibliogenos no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz
del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que hered6 de un colonizador
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despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del
hombre al ejercicio de su razon, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a
redimirse, en un gobierno que tenia por base la razdn; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razoén
universitaria de uno sobre la razoén campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos
de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere
echando llamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continu6 viviendo en la republica; y nuestra
América se esta salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de
los campesinos desdenados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e
impolitico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha
contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al
aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncio Rivadavia el argentino, el que peco de finura en tiempos
crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede echar el lanzon
atras, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”.
Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por la armonia serena de
la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la
lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la generacion anterior, le esta naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una maéscara,
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espana.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos.
El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras.
El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza.
El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la
vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo
de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de
oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se prob¢ el odio,
y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de
la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie
los pueblos, y se saludan. “;Cémo somos?”’ se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando
aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion a Danzig. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con
todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta
en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la salud; pero con
un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén
deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En
pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos.
Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar.
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Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.

Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia
se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida,
va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras,
por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras,
olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de
jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no
le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y
es la hora proxima en que se le acerque demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta
y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de que acaso
se libre, por el predominio de lo més puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo hébil, no estd tan cercana
aun a los ojos del més espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos
del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia
parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada s6lo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea
con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que
no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de ¢1. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo
peor. Sino, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inttiles; y otra
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran
y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de
la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que
fomente y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en
la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hébitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un
periodo de desorden interno o de precipitacion del cardcter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir.
Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que
son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde
su eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las
republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los
siglos, con el estudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno
unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regd el Gran Zemi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!
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